“Bố ơi xin đừng bỏ 5 chị em con!”

Mẹ đi làm chưa về con bé út khát sữa khóc ngằn ngặt trên tay chị cả, ba đứa khác xúm xít vỗ về “nào nào nín đi em, mẹ sắp về rồi mà…” Trên chiếc giường kê giữa nhà, người cha chỉ còn da bọc xương ứa nước mắt nhìn các con.

Mới 12 tuổi đầu nhưng mỗi khi mẹ đi làm, mọi công lớn việc nhỏ trong gia đình bé Ngọc Anh đều phải đảm nhiệm. Mấy ngày nay trời trở lạnh nên bé Phúc Lộc mới hơn 2 tháng tuổi liên tục quấy khóc khiến mấy đứa chị của nó mệt đến bở hơi tai. Hộp sữa đã cạn, mẹ chưa xoay được tiền, cả bé Phúc Lộc và cô chị thứ tư Ngọc Phúc (2,5 tuổi) đều bị đói dài. Đứa khóc trên tay, đứa quấn dưới chân, cô chị cả Ngọc Anh mỏi mắt mong mẹ về.

Cảnh nheo nhóc ấy là bức tranh xám xịt của gia đình vợ chồng anh Lê Ngọc Nhẫn (40 tuổi) và chị Lê Thị Lệ (38 tuổi) ngụ tại Bình Phước. Vừa nhắc đến gia đình họ, ông Phạm Văn Thể, Phó chủ tịch xã Long Hà đã lắc đầu: “Anh Nhẫn chắc chẳng được bao lâu nữa, đứa con gái út còn bế ngửa, một mình chị Lệ đang còng lưng chèo chống cho cả gia đình. Chồng bệnh, con đông chị Lệ được xếp vào diện hộ khốn khó của địa phương.”

Băng qua những lô cao su vắng ngắt sâu thăm thẳm, gian nhà gỗ ọp ẹp rúm ró hiện ra dưới những tán cây lạnh lẽo, gia đình họ sống tách biệt với khu dân cư cả ngày không thấy bóng người qua lại. Hỏi ra mới biết, trước đó họ đã đi ở trọ trong thôn nhưng khi anh Nhẫn mang trọng bệnh cả nhà buộc phải về mảnh rẫy của mình cất gian nhà gỗ làm nơi trú ngụ.








Khi mặt trời đứng bóng, chị Lệ mới tất tả trở về trên chiếc xe Cup cà tàng. Để kiếm đồng rau đồng muối nuôi các con, mỗi buổi sáng chị vẫn chạy ra thôn ai có việc gì cần mướn chị cũng không chừa, chỉ mong sao lúc trở về mang được bó rau con cá. Thấy trong nhà bỗng nhiên có người lạ, tưởng chuyện chẳng lành đã xảy đến với chồng chị hốt hoảng lao vào bên anh, chị run lẩy bẩy khiến lũ con nhỏ mặt mày cũng tái nhợt mếu máo “bố ơi đừng bỏ 5 chị em con mà đi”.

Gạt nước mắt sau khi đã trấn tỉnh chị nghẹn ngào: “Khi anh ấy còn khỏe việc lớn việc nhỏ đều có vợ có chồng, cố gắng bươn chải chỉ mong vượt qua nghèo đói ai ngờ chồng em đột nhiên đổ bệnh. Mới gần một năm nhưng đã chẳng còn hy vọng gì nữa rồi, em tính đưa chồng về quê để những ngày cuối đời của anh được thanh thản nhưng giờ tiền ăn hàng ngày của các con lo còn chẳng nổi.”

Tại vùng quê nghèo thuộc xã Phú Lâm, huyện Tĩnh Gia, Thanh Hóa, năm 1993 anh Nhẫn và chị Lệ nên vợ nên chồng. Nhưng gần 10 năm sau họ vẫn chưa có con trong khi ông bà nội luôn hối thúc phải sinh đứa cháu đích tôn để nối dõi tông đường. Cuộc sống ở quê quá khó khăn, cả hai vợ chồng vào Bình Phước kiếm kế sinh nhai. Sau nhiều năm làm thuê làm mướn tích cóp mãi mới mua được 5 sào đất rẫy trồng cao su.

Cuộc sống tưởng như sẽ lật sang trang mới khi năm 2000 cô con gái đầu lòng chào đời. Đến năm 2004 họ sinh thêm một bé gái, vợ chồng bàn nhau sẽ dừng lại ở đó nhưng liền bị ông bà nội đã ở tuổi “cổ lai hy” phản đối quyết liệt. “Các cụ bảo em phải sinh bằng được đứa cháu trai để nối dõi nếu không sẽ bắt chồng em đi lấy vợ khác.” Chị Lệ đã sinh liền 5 đứa con nhưng chưa được cậu quý tử nào thì tai họa ập đến.

Khi chị có bầu đứa con gái út thì cũng là lúc khối u to như quả trứng gà nổi lên ở cổ anh Nhẫn. Đến bệnh viện khám, bác sĩ cho biết anh đã bị ung thư vòm họng. Bốn tháng sau đó anh được chuyển đến bệnh viện Ung Bướu điều trị, nhưng sau khi đã tiêu tốn hàng trăm triệu đồng bệnh tình của anh chẳng những không thuyên giảm mà còn chuyển qua giai đoạn di căn.








Bệnh viện trả về nhưng “còn nước còn tát” chị Lệ vẫn vác bụng bầu chạy tứ phương lo thuốc Nam, thuốc Bắc cho chồng. Nhưng ngày chị sinh đứa con gái út thì cũng là ngày khối bướu trên cổ của chồng vỡ ra, đau đớn đến cùng cực song chị vẫn gắng gượng một tay chăm chồng một tay chăm con.

Giờ đây một mình chị đang phải chăm sóc 5 đứa con nhỏ và người chồng bệnh nặng đã bước vào những ngày cuối đời. Nghĩ đến cuộc sống những ngày trước mặt chị nén tiếng thở dài: “Mấy sào rẫy em đã thế chấp để vay tiền điều trị cho chồng, tài sản chẳng còn gì, nợ nần lên tới hơn 300 triệu đồng. Giờ đây không còn ai dám cho mượn nữa, mai mốt anh ấy nhắm mắt xuôi tay chẳng biết làm sao em lo nổi…”

Bé Ngọc Anh (học lớp 6) và Ngọc Trang (học lớp 2) đều là những học sinh giỏi nhưng chị Lệ đã tính đến bước đường cùng sẽ phải buộc hai con nghỉ học ở nhà chăm 3 đứa em nhỏ. Hiểu lòng mẹ nên Ngọc Anh chẳng một lời oán trách nhưng đôi mắt của cháu luôn mang một nỗi buồn sâu thẳm.