CẢM ĐỘNG!!!! “Ngọn nến” của những đồng nhi

[size=1]“Ngọn nến” của những đồng nhi[/size]

Vẫn có những cô bé như thế này lui tới nghĩa trang đồng nhi - Ảnh: T.TR

“Con không có lời ru/Đưa con vào cuộc đời/…/Xin thắp lên cho con một ngọn nến”. Đó là những câu thơ ngấn đầy nước mắt được khắc ở bàn thờ chung của gần 10.000 ngôi mộ, phần nhiều là vô danh ở khu nghĩa trang đồng nhi, TP Pleiku, tỉnh Gia Lai. Và những tấm lòng nhân ái là những "ngọn nến", đưa các bé đi tiếp đoạn đường trong hành trình buồn…

[justify]
[/justify]

Người đàn ông nhân hậu

7 giờ đêm. Trời lại đổ mưa tầm tã. Cái rét nhưng nhức của mùa mưa cao nguyên lại về. Một ngày mà không có việc, mọi người chẳng buồn ra khỏi nhà. Còn ở nghĩa trang TP Pleiku, có người đàn ông đang lặng lẽ làm một việc mà ông không hề mong bao giờ: khâm liệm cho một hài nhi bị bỏ rơi. Mới hồi chiều tối, ông nhận được tin dữ là có một hài nhi bị gói trong bì, vứt ở lùm cây cạnh nghĩa trang. Vội vàng bỏ bữa cơm chiều, ông đội mưa đi mua các thứ cần thiết và lên đường. Nhanh tay lần giở lớp nilon được bọc khá kỹ, kéo nốt mấy tấm giấy mỏng… Một bé gái đã thành hình, khoảng 6 - 7 tháng tuổi! Ông lấy chai rượu chuẩn bị sẵn, rửa ráy cẩn thận hài nhi, đưa vào một tiểu sành, đào đất làm thêm ngôi mộ nhỏ vô danh. Xong việc, ông khum người tránh những cơn gió thông thốc, đốt lên mấy nén nhang trước ngôi mộ mới. Nhìn lại một lần nữa xem mình có sơ suất gì không trước khi quay về. Đã quá 10 giờ đêm.

Suốt bốn, năm năm nay, người ta vẫn thấy ông lui tới nghĩa trang, lúi húi nhổ những bụi cỏ dại, thắp những nén nhang cho những ngôi mộ hài nhi vô danh. Đôi lúc ông còn dẫn vợ theo, khâm liệm cho những hài nhi bị bỏ rơi. Lúc chúng tôi hỏi tên, ông lắc đầu: "Để yên cho tôi làm việc này. Các anh muốn gọi tên tôi thế nào cũng được!". Mọi người hay làm công việc lau mộ thuê ở đây vẫn thường gọi ông bằng cái tên thân mật: ông Sáu.

Đằng đẵng những năm trời theo việc nghĩa, ông đã tự tay chôn cả nghìn hài nhi bị bỏ rơi. Cứ có người thân của các bé lẻn vào nghĩa trang, đào một lỗ nhỏ, lấp đất vội vàng rồi bỏ đi; hay một số người treo hài nhi trên cành, bỏ bé lại trên đám cỏ dại trong nghĩa trang. Tất cả các trường hợp này đều được ông phát hiện hay anh em lau mộ thuê trong nghĩa trang phát hiện thông báo giùm. Vậy là ông có mặt, làm cái việc mà ông không muốn lặp lại bao giờ: giải quyết hậu quả cho những mối tình ngang trái, lầm lỡ. Ông Sáu nói: "Buồn lắm! Có lần tôi an táng cho một cháu trai lớn tháng bị bỏ rơi. Mọi người đi qua thấy vậy tưởng bé đang còn sống và bảo: sao lại để bé bên đường thế này mà không đưa mẹ nó cho bú mớm? Lúc đó, nước mắt tôi tự nhiên cứ trào ra giàn giụa".

Tiễn đưa một hài nhi, ông Sáu lại ngồi tư lự - Ảnh: T.TR

Ông Sáu vốn là dân làm nghề xây dựng. Hết làm nhà nước lại ra riêng, có hàng chục phương tiện chuyên dụng phục vụ cho việc làm nghề. Đùng một cái, ông bỏ tất cả, về sống trong một căn nhà khiêm tốn ở TP Pleiku. Tiền dành hết cho việc nghĩa. Cái duyên tiền định đưa đẩy ông đến với việc này là vào năm 2002, khi có một hài nhi bị bỏ rơi ở chợ mới (nay là Trung tâm thương mại TP Pleiku). Hài nhi được bọc kỹ trong giấy báo, nilon và để trên một sạp hàng cả ngày. Cuối ngày, khi thu dọn đồ, bà chủ sạp thấy cái bọc bỏ ở sạp mình nhưng không có ai nhận, tò mò mới mở ra xem. Thấy cảnh đó, bà chủ xỉu ngay trên sạp hàng. Còn hài nhi được bà con tiểu thương đóng góp ít tiền mua nhang đèn, tiểu sành đem lên nghĩa trang. Biết chuyện đó, ông quyết định tìm lên nghĩa trang, lo hậu sự cho các bé. Đôi lúc túng thiếu, không đủ tiền mua tiểu sành, các vật dụng cần thiết phục vụ cho việc nghĩa, ông bán luôn chiếc xe máy thường đi. "Đợi có tiền sắm lại sau", ông nói.Cây xương rồng ray rứt

Nghĩa trang đồng nhi có từ năm 1990, nằm trong phần đất của Nghĩa trang TP Pleiku. Một số tín đồ Công giáo, Phật giáo ở TP Pleku đã lập một trang thờ. Những ngôi mộ hài nhi vô danh từ đó có người chăm sóc, không còn cô quạnh, lạnh lẽo như trước.

Cây xương rồng đầy chứng tích buồn - Ảnh: T.TR

Tại khu nghĩa trang này, số mộ phần lên tới gần 10.000. Thật buồn là con số mộ vô danh đang có dấu hiệu gia tăng trong những năm gần đây. Như lời ông Sáu thì có ngày, ông phải làm lễ "tiễn đưa" cho 10 cháu. Có những cô bé, cậu bé đang độ tuổi học trò, mặt búng ra sữa đã để lại những hậu quả tai hại, tự mình đánh mất khát vọng sống của mỗi sinh linh, và tự tước bỏ quyền làm cha, làm mẹ của chính mình - một thiên chức cao quý. Trong những ngày lui tới nghĩa trang, tôi bắt gặp những cô bé, cậu bé tới đây, đặt vội vài nén nhang trên một khu mộ vô danh nào đó, sụt sùi khóc rồi vội vã ra về. Một số người làm việc ở đây kể thỉnh thoảng vẫn bắt gặp những cô gái còn rất trẻ vào đây khóc cả tháng trước sinh linh mà mình đã phá bỏ. Mới đây, có hai cô gái khá trẻ, lén lút đem đến một thi hài bé nhỏ, treo trên cây rồi vùng chạy. Ông Sáu vẫn lại lặng lẽ khâm liệm.

Anh Phụng, một người làm thuê tại nghĩa trang, thường phụ ông Sáu làm việc nghĩa. Đôi khi, một ngôi mộ nào đó quá cũ, anh tự bỏ tiền túi ra thuê người tu sửa lại. Anh nói: "Sá chi so với ông Sáu. Mình muốn cùng ổng làm việc này, khi nào không đủ sức lực nữa thì thôi. Hằng tháng có cả ngàn lượt người tới đây thắp hương. Phần nhiều là những đứa trẻ tuổi chừng 16, 17. Có đứa thắp hương xong, quanh quẩn ở đây cả ngày mới về. Chắc là ở xa. Nhìn cảnh đó mới thấy hết được việc làm của ông Sáu. Quý lắm!".

Hai cây xương rồng trồng ở trước trang thờ hiện hữu chi chít những chứng tích buồn, đầy trên lá như: "Cầu chúc cho bố mẹ chấp nhận tình yêu của mình"; "Chúc Q. có được tình yêu mới"; "Mẹ nhớ con"… Và còn nhiều những tờ giấy ghi những nội dung tương tự như vậy bị mưa nắng làm cho phai mờ vết mực. Trong số mộ này, chỉ có khoảng 1/10 là được gia đình quan tâm, xây mộ chu đáo. Còn lại, các ngôi mộ hài nhi bị bỏ rơi nếu không được những tấm lòng nhân hậu ở đây thắp lên nén nhang, đặt những bông hoa…, ắt các bé sẽ lạnh lẽo, cô quạnh giữa đất trời.

Ông Sáu nói: "Những trường hợp đó làm cho mình thấy ray rứt. Cõi đời vô thường. Có những khi giật mình mới thấy mình sai. Mình muốn làm thêm một việc nghĩa cho đời. Năm nay gần 60 tuổi rồi, chẳng còn bao xa. Chỉ thương tụi nhỏ, mới chút tuổi đã…". Mỗi ngày, các bé lại "đón" ông Sáu đến với vẻ mặt trầm tư, tự tay cầm giẻ lau bụi trên những ngôi mộ vô danh. Chẳng ai rõ khói nhang hay bụi làm nhòe đi ánh mắt của ông?

CẢM ĐỘNG!!!! “Ngọn nến” của những đồng nhi

Chủ đề cùng mục

Mới nhất