BỜ VAI
Mẹ tôi đã ra một câu đố: "Con yêu, phần nào
là quan trọng nhất trên cơ thể hả con?"
Ngày nhỏ, tôi đã nói với mẹ rằng âm thanh là
… quan trọng đối với con người nên tai là bộ
phận quan trọng nhất. Mẹ lắc đầu: "không
phải đâu con. Có rất nhiều người trên thế giới
này không nghe được đâu, con yêu ạ. Con
tiếp tục suy nghĩ về câu đố đó đi nhé, sau này
mẹ sẽ hỏi lại con."
Vài năm sau, tôi đã nói với mẹ rằng hình ảnh
là quan trọng nhất, vì thế đôi mắt là bộ phận
mà mẹ muốn đố tôi. Mẹ lại nhìn tôi âu yếm
nói: "Con đã học được nhiều điều rồi đấy,
nhưng câu trả lời của con chưa đúng bởi vi
vẫn còn nhiều người trên thế gian này chẳng
nhìn thấy gì."
Đã bao lần tôi muốn mẹ nói ra đáp án, và vì
thế tôi toàn đoán lung tung. Mẹ chỉ trả lời tôi:
"Không đúng. Nhưng con đang tiến bộ rất
nhanh, con yêu của mẹ."
Rồi đến năm 1991, ông nội yêu quý của tôi qua
đời. Mọi người đều khóc vì thương nhớ ông
Một mình tôi đã vừa đạp xe vừa khóc trên
suốt chặng đường 26 km từ thị xã về quê
trong đêm mưa rào ngày 4/5 âm lịch của năm
đó. Tôi đạp thật nhanh về bệnh viện huyện để
mong được gặp ông lần cuối.
Nhưng tôi đến nơi thì đã muộn mất rồi.
Tôi đã thấy bố tôi gục đầu vào vai mẹ tôi và
khóc. Lần đầu tiên tôi thấy bố khóc như tôi.
Lúc liệm ông xong, mẹ đến cạnh tôi thì thầm:
"Con đã tìm ra câu trả lời chưa?" Tôi như bị
sốc khi thấy mẹ đem chuyện đó ra hỏi tôi lúc
này. Tôi chỉ nghĩ đó là một trò chơi giữa hai
mẹ con thôi. Nhìn vẻ sững sờ trên khuôn mặt
tôi, mẹ liền bảo cho tôi đáp án: "Con trai ạ,
phần quan trọng nhất trên cơ thể con chính
là cái vai."
Tôi hỏi lại: "Có phải vì nó đỡ cái đầu con
không hả mẹ?"
Mẹ lắc đầu: "Không phải thế, bởi vì đó là nơi
người thân của con có thể dựa vào khi họ
khóc. Mỗi người đều cần có một cái vai để
nương tựa trong cuộc sống. Mẹ chỉ mong con
có nhiều bạn bè và nhận được nhiều tình
thương để mỗi khi con khóc lại có một cái vai
cho con có thể ngả đầu vào."
Từ lúc đó, tôi hiểu rằng phần quan trọng nhất
của con người không phải là "phần ích kỷ",
mà là phần biết cảm thông với nỗi đau của
người khác
……….