Tôi đã đọc bài viết của BS Lê Thúy Tươi về giới tính thứ tư, về những người có yêu nhưng không thể “quan hệ”. Còn người yêu tôi, tôi nghĩ anh ấy thuộc giới tính thứ… 5, tức là không thể yêu ai cả, đồng giới lẫn khác giới, mà chỉ yêu bản thân mình! Chúng tôi quen nhau qua người bạn. Lúc đầu nghe cô bạn giới thiệu “Anh này vừa du học Singapore về, gần 30 tuổi mà chưa có mảnh tình vắt vai…” tôi mừng thầm. Tôi vốn chưa có cảm tình đặc biệt với ai vì thấy đàn ông bây giờ sành sỏi và thực dụng quá. Nhưng ngay từ buổi gặp mặt anh chỉ thao thao bất tuyệt về mình, thỉnh thoảng hỏi: “Còn em?”, tôi chưa kịp trả lời thì anh đã bắt qua chuyện khác.
Sau buổi hẹn ấy một, hai rồi ba tuần trôi qua, điện thoại của tôi vẫn không một lần rung vì cuộc gọi hay tin nhắn của anh. Đúng lúc tôi dập tắt mọi hi vọng thì anh mới gọi tới thanh minh: “Xin lỗi em, anh… quên”.
Tôi và anh bắt đầu hẹn hò. Mang tiếng là “yêu” nhau nhưng anh giao hẹn: “Mỗi tuần anh sẽ gọi điện cho em ba lần vào thứ hai, tư, sáu. Chúng mình sẽ gặp nhau một lần vào thứ bảy hay chủ nhật”. Tôi tưởng anh đùa nhưng thực tế đúng như vậy. Anh răm rắp làm theo “chỉ tiêu” đã đề ra. Chín giờ tối các ngày chẵn trong tuần, điện thoại của tôi rung lên. Thứ bảy hoặc chủ nhật, anh ghé thăm tôi.
Lâu dần, tôi có cảm giác mình đang thực hiện “nghĩa vụ yêu”. Tôi không bao giờ nhận được sự quan tâm, chăm sóc, che chở của người yêu. Tôi tặng anh món quà gì anh chỉ biết vui vẻ nhận mà không nghĩ đến việc mua lại cho tôi món quà khác. Tôi thường xuyên phải làm đêm ở công ty, anh cũng không một lời hỏi han. Những khi thấy tôi làm việc căng thẳng, câu cửa miệng của anh là: “Làm chi cho nhiều vậy!”.
Anh đến với tôi chỉ để chứng tỏ cho mọi người biết mình cũng có người yêu chứ chẳng phải yêu thương tôi thật lòng. Lúc đầu tôi nghi ngờ anh thuộc thế giới thứ ba. Tôi ngấm ngầm theo dõi anh nhưng không thấy biểu hiện gì đặc biệt. Ngoài tôi ra, anh không có mối quan hệ nào khác. Những buổi tối không đi chơi với tôi, anh cũng chẳng bước chân ra khỏi nhà. Người yêu tôi không “bóng” mà chỉ là người biết yêu mỗi chính mình.