Giữa Sài Gòn nhớ vị bánh hỏi xưa

(Zing) - Miếng bánh hỏi Bà Rịa trắng tinh ăn kèm thịt nướng hoặc chả giò cùng nước mắm đã trở thành "món ăn miền nhớ" mà mỗi khi xa, người con xứ Vũng Tàu lòng đau đáu nhớ!
Ngày nhỏ, khi cuộc sống còn khó khăn, mỗi lần được mẹ mua về cho đĩa bánh hỏi trắng tinh ăn kèm nước mắm là chị em tôi đã òa lên thích thú. Những sợi bánh hỏi trắng và dẻo đan vào nhau như mảnh rế và thường thì tôi rất thích nhìn vào những sợi bánh, bởi chúng be bé, xinh xắn.

Nhà gần lò bánh hỏi nên thuở nhỏ tôi rất thích theo mẹ ghé xem người ta làm bánh, đặc biệt là cuốn chả giò chiên xèo xèo trên chiếc chảo lớn. Mẹ tôi bảo, bánh hỏi ăn với rau, nước mắm là món của người bình dân, ít tiền, thêm cuốn chả giò, giá cả đĩa bánh cao hơn và những người giàu có thì thích ăn bánh hỏi với đủ thứ. Đĩa bánh hỏi của "người nhà giàu" thường thì có đủ rau thơm, thịt nướng, chả giò và đó cũng là cách ăn mà sau này, khi ghé qua các tiệm bánh hỏi Bà Rịa ở Sài Gòn, tôi nhìn thấy người ta bày bán cho khách như vậy.

Bánh hỏi bây giờ được dùng ăn kèm với nhiều thịt nguội, chả cây… cầu kỳ và xa xỉ hơn xưa!

Hồi nhỏ, tôi cũng hay hỏi mẹ về cái tên gọi bánh hỏi. "Bánh hỏi ăn phải trả… lời!", mẹ tôi cười hấp háy mắt. Nhưng rồi bà cũng nói tôi biết, sở dĩ người ta gọi nó là bánh hỏi vì không chỉ ở quê tôi, mà Bình Định, Bình Thuận, trong những dịp lễ hỏi xưa kia, người ta thường làm món bánh này để đãi khách. Đám cưới xưa thường có heo quay, ăn với bánh hỏi cũng là một cách để thưởng thức vị ngon của ẩm thực dân dã Việt Nam.

Bánh hỏi cũng có thể ăn kèm với thịt luộc, lòng luộc và cũng có thể cuốn bánh tráng như món bún. Nhưng với bản thân tôi, cho đến giờ, tôi vẫn cứ thích hoài món bánh hỏi ăn cùng rau thơm và chén nước mắm ớt. Dường như càng ít gia vị, chất béo và các thứ ăn kèm hỗn tạp thì món bánh hỏi mới nguyên vẹn là nó với vị ngọt dân dã của những hạt gạo, hạt nếp được xay và gạn lọc kỹ.

Giữa Sài Gòn, nếu nhớ vị quê, bạn có thể tìm thấy hương vị bánh hỏi Bà Rịa tại số 466 Nguyễn Tri Phương, quận 10, TPHCM. Tuy nhiên, nếu có dịp du lịch ra xứ biển, thì bạn cũng nên ghé lò gốc của bánh hỏi, tại Lò Bánh Hỏi An Nhứt (Quốc lộ 55, xã An Nhứt, huyện Long Điền, tỉnh BRVT) hoặc Bánh Hỏi số 19 Trương Công Định, TP Vũng Tàu.

Trương Quốc Phong